13

Berlin chiều thứ 5 im lặng. Sân bay rộng, vòm cao, một độ C với những con người cao lớn, da trắng và mái tóc vàng có thể không là gì, nhưng một độ C với tôi là cú “shock”. Tôi đã cười khi nghe chữ “freezing” từ cô bạn đồng nghiệp, nghĩ đến những con cá xương xẩu đóng băng nhọn hoặt. Và tôi trả giá.
Bàn tay tê buốt, lỗ tai đau nhói, những cuộn khói theo hơi thở lạnh cóng. Dù sao, sự háo hức của con bé Châu Á quẩn quanh với đất nước bỏng rát đã giúp tôi loanh quanh con đường Freiheit suốt buổi chiều.
Những buổi chiều đông là đây. Cây cối tàn lá, trơ xương. Ông khói nhà máy cuộn mây ngược lên trời, chim chóc chỉ để lại tiếng kêu và màu sắc tòa nhà cũng bạc dần đi trong cái lạnh.
Tôi từng nghĩ Châu Âu là một bài kinh dài, mỗi đoạn, mỗi đất nước có cách ngân nga khác nhau. Nhưgn với tôi, Berlin lúc này là Châu Âu và chỉ duy nhất 1 Châu Âu = Berlin

Đường phố đẹp. Tôi không thảng thốt ngắm nhìn vẻ đẹp ấy. Tôi chỉ im lăng và lắng nghe. Nghe tiếng đôi boot trên viên gạch lót đường lạnh buốt, tiếng bóng đèn tí tách tiêm fastfood, tiếng click chuông cửa hàng vội vàng đóng sập vì gió, tiếng nước đông mặt hồ.
Berlin thật khác biệt với những đêm lang thang ở thành phố khác tôi từng qua. Berlin già dặn và im ả buốt lạnh, như một khúc cầu niệm. Và tôi lại tưởng tượng, Berlin-Châu Âu như người đàn bà ý nhị đang ngồi bên cửa sổ, hay lò sửa, hay cạnh bạn cà phê nhỏ với những miếng bánh quy vừa vặn. Một sự kín kẻ nghi ngại, không vồ vập.

Tôi về ksan, tê tái đến độ phải ngồi rùng mình trong phòng mất 5 phút.
Nhà hàng “hoa cúc” tầng 16- Mỗi bàn ăn nhà hàng trang trí bằng 1 ly cổ cao với 3 bông hoa trắng, nhị vàng. Hoa cúc nhỏ xíu, dịu dàng mộc mạc rất ăn nhịp với không khí xung quanh, đơn giản và bình yên. Berlin k hông đoái hoài đến tiếng Anh, không thèm rôm rả chào mời khách với những bảng hiểu, thực đơn 2,3 thứ tiếng. Chỉ độc mỗi tiếng Đức- đôi khi hạ cố vài dòng be bé chú thích tiếng aanh. Rất định kiến và ngạo nghễ.

Tôi bất cẩn chọn chỗ ngồi ít góc quan sát nhất, không đối mặt được với đêm tầng 16 mà thay vào đó là người phu nữ đang dùng bữa bàn bên cạnh. Thật may mắn cho tôi khi đó là phụ nữ Châu Âu. Tôi không kỳ thị hay lố bịch. Tôi chỉ sợ khi phải nhìn người Châu Á- như tôi, lúc họ đang ăn. Họ ăn khôgn đẹp- cho dù họ lịch sự hay lấp lánh trang sức. Món ăn Châu Á cần phải chấm, dùng nước sauce từ chén khác, phải và cơm, húp soup/canh. Người Châu Á ăn rât ngon và vui nhộn, nhưng không lịch thiệp. Thế thôi.

Sự lich thiệp người phụ nữ bàn bên cạnh đã biến tôi trở thành kẻ phàm phu. Tôi “thèm” nhìn chị ăn bữa tối. Để tránh sự trách móc của chi, mỗi lần ngước nhìn, tôi lại cố ý quan sát mọi thứ xung quanh – sau lưng -bên trên chị. Tóc chị dài, màu vàng tự nhiên, hơi sẫm vì ánh sáng nhà hàng. Miếng bông súp-lơ xanh được cắt bằng dao thật khẽ khàng. Chị dùng nĩa tự tại. Vòng khăn cổ trắng đen nhịp nhàng theo những cử động đôi tay, loại khăn voan mỏng, làm dáng hơn là chống chọi cái lạnh xơ cứng. Khôgn chậm cũng không vội, phần ăn kết thúc thật vừa vặn với khuôn thời gian.
Chị gọi hóa đơn và mở cuốn sách dang dở bên cạnh. Tôi đã thấy nhiều phụ nữ Châu Âu say sưa với sách: trên bãi biển, trên máy bay hay tàu xe. Tôi lại thấy chị, thư thả với vài trang sách cuối bên ly cà phê và bông cúc trắng. Điều đó thật đáng yêu.

Tôi không biết diễn tả cảm giác của mình khi gặp chị đêm lạnh đầu tiên. Nó như sự tình cờ tốt lành bên cạnh vô vàn tình cờ oái oăm. Buổi tôi nhà hàng hoa cúc kết thúc trọn vẹn, hoàn hảo cho đêm Berlin. Không có sự kỳ vọng nào bị đánh đổ. Những ngày sau, nhà hàng hoa cúc trơ thành nhà hàng hoa hồng, hoa cẩm chướng và một vài hoa khác tôi không rõ tên. Khách của nhà hàng có cả một nhóm thanh niên Ý ồn ào với bộ quần áo cổ động đá banh. Nhưng có hề gì, diện kiến đầu tiên chẳng phải đã rất đẹp

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s