37

Ông và bà lấy nhau theo mai mối và có nhiều con đến độ tôi nghĩ, điều duy nhất kết dính họ lại, không va vào đổ vỡ chính là những đứa con, những trách nhiệm quá lớn mà một người không thể đưa vai xốc nổi

Những ngày cực khổ của họ tôi không tường, tôi chỉ nghe kể, như chuyện cổ tích.  Bà là người kể chuyện duyên dáng, bà kể tôi nghe việc sáng tinh mơ ph ải gánh nước phụ mẹ, hay việc lấy chồng rồi là đóng cửa nhà trên và chỉ lui hui nhà dưới. Bà lo cho ông từ bước đi đến tờ báo đọc sáng. Khi tôi dậy thì, điều ấy rất chướng mắt. Tôi nghĩ phụ nữ là phải nhảy lên đầu, phải xông xáo….và phá tan mọi thứ cho bãn lĩnh.  Tôi ngu ngơ nhìn những săn sóc ấy thành ra bất công xã hội hay hàng loạt khái niệm vĩ đại khác. Bà chỉ đơn giản, chép miệng nhai trầu, vì ông là chồng bà.

Năm về sau mắt bà yếu đến độ không nhìn thấy gì ngoài những hình dáng mờ ảo. Ông đọc báo, coi film dùm bà, rót nước và cằn nhằn dùm phần bà nếu con cháu làm gì không như ý. Bữa cơm bà thôi không thể canh ông và miếng cuối để đưa tay đỡ mà xới thêm, bà chỉ có dùng tay kiểm tra theo kiểu mò mẫm, ông làm nhàm “bà để chúng nó tự làm” Bà lại nhóm nhém cười.

Ông đi đột ngột nhưng yên lành và có thể cảm thấy nụ cười mãn nguyện phản trên mặt ông. Ông buông tay khi mọi thứ đã vẹn toàn. Chỉ có bà im lặng. Người ta khiên quan tài ông ra cửa, bà tuyệt nhiên không thể nhìn ra quan tài, ông đi đôi mắt của bà cũng không làm gì hơn được. Thi thoảng bà với tay kéo bất kỳ ai gần đấy “Cho mợ đi theo với”. Và lại im lặng. Đi được hai bước tiễn ông  thì nước mắt ướt cả vạt áo, bà như chiếc lá run lên giữa gió và nức nở “Thôi để mợ về, không lại vướng chân ông đi”

Chôn cất ông quay về thấy bà đã điềm nhiên ngồi trên phản. Bà hỏi tường tận người ta chôn ông thế nào, có những ai theo, có việc gì đã xảy ra, xôi chè đem cúng hết chưa.

Hết kỳ, con cháu xả tang nhưng bà sẽ vẫn vận chiếc áo xô cúng ông. Bà nói, vì ông là chồng bà.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s