132. A is for alone.

Đèn trắng. Phía bên kia bức tường là tivi với cặp tình nhân vắt chân bên ghế đá, những câu chuyện nhảy vọt theo từng nấc volume. Đối diện phía kia là hai chiếc gối dựa nhau và người đà bà tỳ lưng, ngồi khóc

Nước mắt loan hết khung màn hình tivi,  màu sắc long lanh như những quả bóng xà phòng chuẩn bị vỡ tung. Chân thả lỏng trên giường, người đàn bà quệt nước mắt cả lòng bàn tay ẩm nhoẹt. Trong lúc khóc người đàn bà nấc lên, tiếng nấc nhỏ tựa như hạt đậu trong câu chuyện cổ, âm thanh tivi dềnh dàng lấp hết những khoản không còn lại trong căn nhà. Độ khoản chừng lâu nước mắt tạnh trên mắt, nhưng tiếng nấc vẫn tuôn ra, tiếng nấc khô như đá chạm giếng nước cạn. Thỉnh thoảng người đàn bà mím môi nghe thử có ai ngoài mình. Tivi đã chuyển qua đoạn quảng cáo nước ngọt, những bọt nước tung lên đỏ ngầu.

Hơn nửa tiếng mọi thứ giữ nguyên vị trí trừ cánh quạt ù ù. Bây giờ người đàn bà đã mệt, cổ họng đã rát và cũng không còn gì hơn để dốc ra giữa khoản trống những mảnh tường trong phòng. Nên thôi. Im lặng người đàn bà nghe nỗi buồn thương ồn ào trong não, trong lồng ngực, trong những mạch máu xanh xao nhỏ xíu. Cuộc sống vo tròn lại như mảnh giấy nháp chuẩn bị quăng đi, nét chữ của chuyện mới cũ gãy đoạn theo từng đoạn gấp lùng bùng. Người đàn bà nằm hẳn xuống, áp lưng nghe nóng rát ra giường, nệm.

30 phút nửa chồng sẽ về cho cơm tối


Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s