225. X

Đồ giặt để ngang giữa phòng, giữa phòng có vài ba chiếc ghế, quạt chạy vù vù. X đi tới đi lui hít thở nhè nhẹ, nghe được mùi thơm nước tẩy trong ngõ ngách hanh khô căn phòng. X ngồi trên ghế sofa, nhìn quanh, từ góc bếp đến khung hình bị lệch bụi bám trên kệ tivi, tivi vẫn đỏ đèn.

X đi nhiều, đi trong những quảng hẹp dài của trời đất, có khi trên máy bay, có khi ngồi tàu và cả những buổi chiều chỉ đi dọc quanh biển. X đi đường hoàng, đầy nghi thức. Giống như một người trịnh trọng ăn sáng phải có đủ dao chén bánh mì bơ cà phê và trứng. X đi như lễ cầu, đi qua đợt sóng cao ngút X phải nghiêng mình nhòm ngó, những ngọt sóng tanh đầy mùi biển vập vào váy áo, vào giỏ làn. X ra biển hay mặc váy.

Chuyến bay cuối cùng đáp xuống một khoảnh đất nóng hổi. Đảo nhỏ và hẹp như lưỡi rắn quẹt vào giữa đại dương, một bên có vài hàng cây dại, loại cây duy nhất chịu nổi cát và nóng nơi này, cành thấp rạp xuống đất với những chiếc la to xanh ngắt, không hoa không trái. Bên kia, hai thuyền đánh cá loai chuyên nghiệp với những người đàn ông đen nhánh đang gột rửa mạn thuyền, vài mảnh thuyển con gỗ nhỏ để ra vào đánh cá qua bữa. Và những người đàn bà nheo mắt nhìn ra xa.

X ở đó hết 2 tuần cuối, không di chuyển nhiều, thỉnh thoảng ra khỏi nhà nghỉ ngồi bẹp trên mảnh ván gỗ của khu chợ  nhìn vài trái chuối đổ màu chín rục trong nắng trưa. Cuộc sống gói ghém lại cũng chừng ấy, buổi sáng đi dọc đảo, ăn trưa với vài mẩu cá muối và ly nước trái cây, chiều tối lên trạm và quay về khi không còn một tiếng động con người nào giữa đường đi. X không thấy hạnh phúc yên bình hay thảnh thơi như bao người thán thiết về đời sống đơn giản thiền minh. X không thấy đau khổ phiền muộn vì sự im ắng kỳ lạ của nơi này. X thấy mình trung hòa, như thả một chút màu vào nước biển trong vắt, màu loan đi, vẩn vơ và tan biến. X thấy  mình loan ra giữa những cỏ cây bình dị, phiền muội không trôi mất nhưng cũng loản đi dần theo từng chiều vàng vọt kinh nguyện cầu.

Hết 2 tuần, không quen anh trai nào trên đảo, không kết bạn thân tình với ai, đủ nhớ vài cái tên và cách làm cá muối để 1 tháng không hư, X quay về. Thuyền đưa ra sân bay hôm đó chạy vào buổi tối, bị dọa sẽ trể chuyến bay duy nhất, X quày quả ngồi trên chiềc tàu dã chiến đã hai lẫn hư hỏng giữa chừng, không GPS, đèn pha, có cái ghế nệm bị sứt chỉ và anh lái tàu hề hả như kẻ chướng không sợ sống chết. Cũng tới nơi, X biết chết không dễ đến vậy, không chỉ thảnh thơi quần áo ngồi trên chiếc thuyền và, chết. Chết phải có sự ngờ vực, ngờ vực bấu víu, sau hết thảy là sự hối hận xấu hổ trước khi buông xuôi.

Căn nhà vẫn còn mùi như cũ, thêm chút ẩm mốc do không được mở cửa thông thoáng. Màu sắc không đổi. X vụn về ít biết tô vẽ, màu sắc không làm X nhớ lâu, nhưng vị trí và mùi là thứ X có thể ghi nhận dễ dàng. Trong góc của mình, căn phòng nhỏ cuối nhà, X lục lọi những ngăn tủ, đồ đạc chỏng chơ. Không khí đột nhiên quánh lại, mùi vải trong nước giặt nóng hổi, mùi bếp cũ không dùng tơi hanh hắc, mùi ổ điên mọt rỉ, bầu khí quyển cho 1 con người hít thở bị thu hẹp lại, lấn át với hàng chục thứ vẩn trong không khí, mùi đồ cũ giữa những góc tủ phả ra nặng nề. X sợ hãi, vơ vài thứ và chạy vột ra đường, đèn không tắt, quạt vẫn chay.

Đường phố sau buổi kinh vồn vập, X kêu vội taxi chạy ra đường biển. Đường biển thành phố mang vẻ đô thị không như đảo lưỡi rắn. Người ta nắm tay nhau đi dạo, những ngọn đèn tưng bừng từ mọi góc, bọt biển vẫn trắng gió vẫn hanh. Bạn X hẹn ra gặp ngay đây chỗ mỏm đá, X ngồi im cho mình tự hít thở trấn an. Đã 2 năm, X đi cắm cúi đi mãi, mỗi lần nghĩ đến việc phải về X lại kiếm cớ đi. Giữa chừng đoạn ấy thi thoảng X cũng ghé qua, tắm táp nấu đại nồi cơm rồi đi tiếp. 2 năm X tưởng mình già dặn chịu nổi giành co, vậy mà chỉ cần những thứ mùi xưa xẩu quay lại X đã bỏ chạy đến ngồi tại mép đá

Hai năm lúc Y nói X là bóng ma đời mình. X tự thương cho đôi bàn tay, tóc, mắt , cả hình thể của X chỉ trong một câu nói biến tan thành ra thứ mù mịt ám ủi. X là một bóng ma vật vờ hay một bóng ma ghê sợ, chỉ Y mới biết. Với X, cuộc sống còn phải cặm cụi đi nhiều đế tập quay lại.

Just a note after waking up in the middle of day.  and yes im his haunted ghost 🙂

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s