266. Giường ngủ

Xưa ở với cha mẹ giường ngủ của nàng lúc nào cũng to rộng. Nàng bản tính ít sợ.  Khi đặt lưng xuống giường nàng dễ dãi bỏ rơi tất cả, từ buồn đến khổ, như một thứ thiền của cho mình, nàng cung kiêm và thanh thản với giấc ngủ. Giường rộng lớn nàng ngủ một thân một mình đến lúc lấy chồng

Hôm chọn giường ngủ nàng tự đi một mình hết 20 tiệm đồ nội thất trên 3 con đường chính trả lời hơn 10 cuộc điện thoại. Đêm cưới vợ chồng nằm trên chiếc giường rộng ngút ngàn ” em lựa giường tính luôn khi ly thân?” chồng buột miệng không rõ ý tứ rồi vập vào người nàng sau hai ba lần xoạc chân với. Giường lớn, drap giường lạnh đến độ nàng đêm nào nằm xuống chỉ thấy những giấc mơ thiền vô định giữa trời tuyết. Chồng thì lúi húi tay chân cho mền gối ấm lên. Hai đứa hai góc. Có hôm tỉnh dậy nửa chừng nheo mắt nhìn chẳng kịp thấy lưng chồng.

Mẹ chồng vào thăm, ra vô nhìn tủ chén, chậu nước, con cá lười biếng trong hồ. Và cái giường. Bà nói nhìn vô phòng ngủ thấy mỗi cái giường. Bà hỏi chừng nào có cháu bế. Bà cười bà sắp chết rồi đó, Bà kéo dằn trái ớt trong chén cá kho. Rồi nàng có con sau mấy bận mùa mưa giường lạnh mướt nhìn ra hơn nước lảng vảng trên cửa sổ. Đêm dậy cho con bú nàng vẫn nheo mắt tìm lưng chồng. Lưng chồng nằm thẳng thớm không cục cựa. Vài bữa nàng ẵm con lên giường, đửa nhỏ ngủ ngon giấc hơn. Chồng dậy nửa đêm, nàng lại chuyển con qua góc của mình, để lại khoản giữa sạch thơm cho lưng chồng. Riêng mình, nàng vẫn ngủ dễ dàng, những giấc ngủ thiền mát lạnh thơm mùi sữa ứa ra từ ngực

Một buổi sáng nàng quất quả về sau chợ búa thấy chồng cùng vài người đàn ông hì hục chẻ giường ra làm hai. Phần nhỏ để “cho con bé”. Phần còn lại nàng nhìn mãi không biết cho ai. Lưng chồng thẳng băng lục rục sát lưng nàng, hơi thở mỏng cũng không len vào giữa nổi. Nàng thôi thức dậy nửa đêm vì không bao giờ ngủ lại được. Giấc mơ thiền rin rít da người cạnh bên, bỏ đi mất

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s