383. Em sinh tháng 3

Trời mưa em ngồi lặng lẽ, cầm những sợi len luồn nhẹ dưới ngón tay. Em không biết đan, chỉ thích được đùa giỡn với len. Có lần em làm một chiếc khăn, bề rộng không cân mà bề dài cũng khập khiễng. Anh nói đan như em thì thà ngồi chơi với cuộn len như con mèo đỡ phí. Nhưng trời mưa nào cũng ngồi đan.

Hôm kia anh dạy em cách làm nước siro. Hoa màu trắng líu ríu lòng người. Em hỏi anh ngọt không? Ngon không? Anh nói hoa nhỏ thế này chẳng đủ mật làm ngọt, chỉ thanh tao cho mát lòng ngày nắng.

Em nhìn bàn tay anh ngắt hoa cho vào cốc nước. Những bông hoa ủ rũ rồi sầu bi, khúm núm co ro. Anh lại bỏ chúng ra ngoài, nói em uống đi, vẫn còn thơm lắm. Trời nắng nào cũng có ly nước mật hoa.

Rồi anh bỏ em. Trời hết nắng lại mưa. Em ngừng đan len, cũng không còn ai ngắt hoa làm mật. Em sẽ chờ người đàn ông khác đến dạy em những điều mới lạ. Biết đâu em sẽ học cách dệt vải từ con tằm, hay se nhang từ hương trầm. Những điều được dạy em cặm cụi làm bên cạnh anh ấy. Thỉnh thoảng nhớ đến ly nước mật hoa.

Em sinh tháng 3, trời nóng như chảo lửa. Quà sinh nhật là ký ức về anh và nhánh hoa siro.
[website]

Elder flower
Elder flower
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s