Ăn trưa văn phòng

Tòa nhà văn phòng có hai dãy cách nhau một lối đi nhỏ, mỗi tầng lầu một văn phòng. Văn phòng của Phong nằm dãy bên phải. Trưa nào anh cũng xuống lầu đi ăn, tức là băng qua lối đi, hướng về phía canteen nằm ngay dưới dãy lầu kia. Phong thấy Vân rất nhiều lần, có lẽ cô ấy cùng giờ nghỉ trưa và cùng lười đi ra ngoài để đến quán nào đấy chờ chực vội vàng cho buổi trưa, cũng muốn ngồi thở ra từ tại ăn một tô bún bò vừa có vị phở vị hủ tiếu nhưng không cần vội vàng.

Vân không còn trẻ, phải độ từ ba mươi trở lên, gương mặt nhỏ, dáng người hơi gầy gò thanh thanh làm tuổi tác không trở nên nặng nề. Vân thay đổi kiểu tóc khá thường xuyên, lúc dài lúc ngắn, lúc hơi nâu đỏ đỏ lúc ánh tim tím. Cô thường hay cúi mặt lúc đi. Phong biết tên cô cũng vì vậy. Hôm đó Phong đẩy cửa hơi vội vào cantin vô tình làm cửa va phải đầu cô phía kia, cô cuối xuống ui da một tiếng. Phong muốn xin lỗi nên phản ứng đầu tiên là nhìn vào bảng tên để tìm chủ ngữ cho câu xin lỗi của mình

-Xin lỗi Vân, tôi không thấy.

Vân ngước nhìn anh. Đôi mắt cô cũng không có gì xuất sắc, sáng hơn một chút và đang xoay xoáy về phía lối đi

-Xin lỗi..tôi quen anh?

-À không, bảng tên…

Rồi Vân cuối đầu đi tiếp, cái câu xin lỗi ban nãy cũng trợt mất ra khỏi đoạn hội thoại ấy. Nhưng Phong có được tên cô gái làm anh chú ý. Đàn ông chú ý đến phụ nữ việc gì? Hai mươi tuổi thì thích những cô mông ngực đầy đặn căng phồng ra dưới quần áo. Hai mươi lăm tuổi thích những cô mông ngực đầy đặn căn phồng ra dưới quần áo, có thể thêm chút yêu sách về tóc về nụ cười. Ba mươi tuổi thích những cô mông ngực đầy đặc căn phồng ra dưới quần áo, có thể thêm chút yêu sách về màu son, cách đứng ngồi ăn uống. Bốn mươi tuổi cũng sẽ vậy.

Nhưng nếu đó là người phụ nữ mà hầu như mọi giờ nghỉ trưa đều đụng mặt thì dù cho mông ngực không có gì đáng chú ý cũng để tâm. Sự lặp lại, sự trùng hợp, sự tình cờ giống như chất dung môi nó đưa dẫn đến nhiều ý niệm khác. Chẳng hạn như thử tìm ra cái tên, hay đoán giọng nói. Dù sao Vân đã là Vân. Và Phong thì vẫn cùng cô ăn trưa một cách lặng lẽ ở quán canteen đó.

Đầu quý ba của năm tòa nhà kêu sẽ phải làm chút việc bảo trì, đó bao gồm sơn lại quán canteen và nghe đâu mở nó rộng ra hơn để có thêm cửa hàng tạp hóa bên trong. Dù sao quán đóng cửa cho đến qua Tết. Những kẻ vốn đã nghiện sự lười ra đường và tô bún bò tùm lum vị như Phong đột nhiên giật mình, bắt đầu suy nghĩ đến trăn trở bọn nhân viên chức đi làm “Trưa nay mình ăn gì” Nhưng Phong còn hơn vậy, anh tự hỏi “Trưa nay Vân ăn gì?” Hôm đầu tiên phải ra ngoài, Phong lững thững đút tay vào quần đi về phía cổng, nhìn cái nắng kinh khủng của thành phố càng lúc càng bụi bặm, Phong đưa tay mệt mỏi như nhắm chừng đoạn đường bao xa để tới quán cơm văn phòng vừa được giới thiệu. Cũng hay lúc đó lại thấy Vân. Vân đứng phía mép kia của cổng tòa nhà, có vẻ hơi dựa người vào bức tường bên cạnh, thân hình mỏng mảnh trong bộ áo đầm nhè nhẹ màu sắc, Phong hình như nghe được tiếng thở dài của Vân. Giống như là anh đang ở cạnh cô rất gần, cách có ngón tay nhỏ, hay phía sau lưng cô để có thể thấy tấm lưng lên xuống nhịp thở ngao ngán.

Phong đã ba mươi lăm tuổi, vừa ly dị một cuộc tình rất dài hơi. Dài đến độ chia tay xong việc đầu tiên anh làm cũng là thở ra nhẹ nhàng. Tình yêu từ lúc nào trở thành một tảng đá nặng như vậy, đè hết mọi tâm can. Lúc giận nhau cũng nói vì yêu, lúc làm nhau đau khổ cũng vì yêu, thậm chí lúc chán chường nhau cũng vì yêu. Mười năm vì yêu đã khiến cơ thể cứng đờ người ra chống chọi sức nặng của hai chữ đó, đến lúc buông bỏ được chưa kịp khóc đã thở dài một tiếng “qua rồi” Sau khi ly dị cuộc tình Phong lang thang đủ chỗ, lên núi, băng rừng, có lúc chỉ qua lại trăm vòng ở Sài Gòn. Người ta nói Phong buồn nên đi. Phong tự kiểm tra lại mình không hẳn vì nỗi buồn, mà vì nguồn năng lượng trong cơ thể vốn bấy lâu nay được dùng để chống chọi lại mối quan hệ ấy, hôm nay trở lại dạt dào, phải kiếm cách để đốt cháy chúng. Những chuyến đi càng lúc càng trở nên khắc nghiệt như thử thách tuổi tác lẫn sự chịu đựng cơ thể. Sau chuyến đi gần cuối suýt nữa thì gãy mất cái chân, Phong quay về xin làm ở công ty mới, nơi mà người ta không nghĩ kiểu tóc anh vừa cắt cũng bởi vì cuộc tình cũ kia.

Tóm lại Phong không tò mò về người phụ nữ này theo kiểu cần một kẻ đưa đón. Anh đang an ổn với cái ghế trống sau xe mình. Nhưng, bởi vì đã thấy cô ta đi lại cùng giờ cùng thời điểm bao nhiêu ngày qua, tự cảm giác cũng có chút trách nhiệm hỏi thăm.

-Vân không biết đi ăn trưa ở đâu hả?

-.tôi không biết. Nhân tiện anh có mối quan hệ tốt với sếp anh không?

-Sếp tôi? Tại sao?

-Nếu có, anh góp ý với ông ấy dùm tôi, làm bảng tên nhân viên lớn lên chút

-..

-Tôi bị cận nhưng không mang kính.

Phong mỉm cười, thật ra trong lòng anh đang cười rất to, nhưng vẫn chỉ nhã nhặn mỉm cười chút đỉnh. Vân thật bình thường nhỏ bé đến độ không bao giờ anh tưởng tượng đoạn hội thoại dí dỏm kia có thể đến từ cô.

-Tôi tên Phong. Ngày mai tôi sẽ kêu thư ký làm bảng tên lớn ra.

-Ồ anh là sếp.

-Sếp nhỏ, nhưng đủ để thay đổi cỡ chữ bảng tên.

-Anh ăn trưa?

-Đúng ra là vậy, có điều uhmm..

-Ăn ở đâu ha?

-Uh ăn ở đâu? Mà chắc cô biết chứ? Mấy cô nhân viên nữ thường rất giỏi mục này?

-Mấy cô nhân viên nữ của anh không giỏi sao? Họ chắc cũng nói với anh tên vài chục quán ăn rồi chứ?

Chính xác thì không phải sự dí dỏm làm anh ngạc nhiên, mà sự bạo dạn, đi tới cùng không né tránh này nó hoàn toàn ngược với ánh mắt Vân luôn lùi đi trước sự để ý người khác.

-Đi tôi chở cô đi đến quán kia.

Vân ngồi trên xe Phong rất vừa vặn. Việc này cũng làm anh thấy kỳ lạ. Xe của anh là loại phân khối lớn. Năm đó thay vì để dành tiền làm đám cưới anh mua cái xe motor phân khối lớn cho dân đua. Cãi nhau một trận, lần sau cãi nhau việc khác vẫn lôi cái xe ra. Dù sao đây là loại xe rất làm khó người đằng sau, đặc biệt phụ nữ và đặc biệt phụ nữ không quen thân. Dáng xe ép người ta khi lên phải nắm lấy bàn tay người đàn ông phía trước để đến được yên, khi ngồi phải ngã cả người gần như không có khả năng chống chọi với những đụng chạm gần gũi. Vân cũng nắm tay anh để có thể leo lên yên, nhưng bàn tay cô cứ bình tĩnh đặt lên cánh tay anh, giống như nó đã làm việc này mười lần, trăm lần trước đó. Cô loay hoay chừng vài giây với mũ bảo hiểm rồi lên tiếng đã sẵn sàng. Vân đặt hai cánh tay lên vai người lái, rồi tựa hết sức nặng cơ thể mình lên hai cánh tay bắt chéo ấy, tương tự khi người ta năm trên giường chống tay đọc sách.

Phong không thể chờ đến khi món ăn được bưng ra

-Vân có quen ai lái motor khác hah?

-Xin lỗi…

-À..thì tại thấy ngồi xe chuyên nghiệp quá nên tôi hỏi cho biết, cũng muốn quen vài người lái loại xe này lâu lâu rủ đi chơi…

-Ồ, không, tôi không quen. Mà cũng đâu có gì nghiêm trọng vậy, ngồi xe motor thôi mà

Đúng là không có gì nghiêm trọng, chẳng hiểu sao anh cứ thắc mắc việc tủn mủn vô duyên vậy, lại còn làm ra vẻ như nó rất to tát. Thật ra mọi thứ ở Vân đều tủn mủn bình thường, và anh vẫn tiếp tục để ý tò mò mặc dù hormone mạch máu cho anh biết đây không phải là thứ tình cảm tình yêu tình dục gì. Anh chỉ tò mò, vậy thôi.

-Vân làm ở đây lâu chưa?

-Cũng khá lâu chắc trước Phong.

-Biết tôi làm khi nào mà trước với sau?

-Phong vào công ty này ngày 15/2

—-

-Tôi chia tay ngày ấy.

-Đúng là ngày đi làm đầu tiên của tôi 15/2 Nhưng không lẽ Vân nhớ hết mọi sự kiện diễn ra ngày hôm đó?

-Gần như. Tôi nhớ anh mặc áo màu xanh dương nhạt, quần tây xám, anh ngồi chung bàn với cô gái mặc áo dài xanh ngọc có viền cổ. Hai người không quen nhau chỉ vì hết chỗ nên ghép bàn, mạnh ai đó ăn. Cô ta ăn xong trước anh.

-Chà…

-Đừng lo, tôi không phải người lập dị kỳ quái. Tôi chỉ nhớ được sự việc hôm ấy rõ. Chắc để quên đi cảm giác bản thân hôm đó, não tôi tập trung nhớ sự kiện xảy ra bên ngoài

Món ăn được dọn ra, những món cơm văn phòng thấy nhiều trên các trang quảng cáo Facebook hay tờ rơi. Cả hai mạnh ai đó ăn. Thông thường trong các cuộc gặp mặt người lạ anh vẫn rất ngại cái khoản trống thiếu thanh âm. Nó tạo ra sự ngượng ngùng bối rối đôi bên. Nhưng lúc này anh lại cảm thấy sự im lặng của họ rất dễ chịu. Không đòi hỏi một kỳ công nào để khỏa lấp, sự im lặng trở nên thân thuộc hay đúng hơn là cô gái này rất thân thuộc, không cần đến việc hỏi số điện thoại hay sở thích thói quen. Cô ấy giống như đã xuất hiện rất lâu cạnh anh, mất tích và gặp lại.

Những bữa trưa sau họ thay phiên, khi thì địa chỉ của cô gợi ý, khi địa chỉ anh tìm thấy trên internet. Đôi lúc họ đi bộ sang bên đường, thỉnh thoảng lại ngồi lên chiếc motor cao nhỏng ấy. Chuyện trò họ trao đổi cũng bình thường giống như kiểu qua ngày. Việc này việc kia. Vẫn chưa một lần hỏi số điện thoại. Có hôm Phong bận họp dài không biết làm sao nhắn cô để khỏi phải đợi nhưng rồi tự nhủ chắc cô chẳng đợi đâu, cô sẽ tự tìm cách đi ăn trưa. Đó là điều anh thích ở những hẹn hò của họ (nếu có thể gọi chúng là hẹn hò) Không ai chờ đợi người kia làm gì. Vân có thể 1 tuần không xuất hiện đi ăn trưa Phong vẫn chẳng có bổn phẩn phải lo. Còn khi anh kẹt không ra được bữa trưa cũng chẳng phải hoảng hốt tìm cách liên lạc. Họ sống cuộc đời mình gặp nhau ở buổi cơm giữa ngày. Họ lựa chọn cách chia sẻ đời mình cho người kia. Như Phong biết Vân chia tay năm ấy, không có gì dằn vặt  dầy dưa. Vân biết Phong độc thân nhưng chưa từng nghĩ đến kết hôn, bởi vì nó làm anh thấy thật xa lạ, việc hai người phải ở cùng nhau cả đời, trong khi bản thân anh còn chán mình thì làm sao ai đó có thể sống chung mà không chán bỏ anh vào ngày nọ.

Quý ba của năm đầu tiên đi qua rất chật vật với nhiều việc chất chồng kèm theo các buổi liên hoan tất niên mời mọc nhau. Ngày cuối cùng tháng mười hai, ra khỏi phòng làm việc cuối cùng, tắt ngọn đèn cuối cùng trong văn phòng, Phong cảm giác mình vừa bước qua một ngưỡng quan trọng của cuộc đời. Cái ngưỡng của khả năng chịu đựng cô đơn. Chỉ cách đây một năm anh còn cho rằng mình là một kẻ yểm thế đối với cảm giác này, cho nên hết lần này lần khác quay lại đeo bám người tình cũ, không màn đến việc ai đúng sai, không màn đến việc tình cảm bấy giờ đã như một vết ảnh màu phai. Vì anh không chịu nổi những lúc trống trải chỉ muốn đâm đầu xuống con phố nào đó cho não đập nát bét lòng đường. Vậy mà cũng làm được ba trăm sáu mươi lăm ngày như thế. Ban đầu không cảm giác gì, rồi dồn dập mớ bòng bong tự vấn, rồi lơ lửng trôi và cuối cùng đã làm được những ngày đứng yên lành trên đôi chân mình. Nếu cách đây một năm trong lúc chia tay cãi vả người tình mà Vân xuất hiện có lẽ anh đã không ngần ngại tấn công để ngấu nghiến cô trên giường mà tìm cách quên đi sự lẻ loi của thứ dục vọng lẫn tình cảm cần khỏa lấp. Đến đoạn này thì đột nhiên thấy dáng Vân ngoài cửa. Cô ấy chưa bao giờ về trễ, như Vân từng nói trong buổi cơm trưa, cô không thích việc ở lại văn phòng làm thêm giờ. Dù hết hay không hết việc cô cũng sẽ về lúc tan ca, mặc cho kẹt xe hay trời mưa.

-Vân chưa về?

-Tăng ca.

-À ha! Tôi đã nói không thể tránh…

-Ừ mà lúc đó Vân cũng đâu phản đối nhận xét của anh. Không cần khoái chí vậy.

-Vân thiệt biết cách làm người khác mất vui.

-Khả năng thiên phú đó.

Rồi cô cười. Vân có nhiều kiểu cười, cười lúc ngượng ngập xin lỗi người lạ, cười lúc xin lỗi người đã bắt đầu thân và cười lúc cảm thấy vui vẻ thực sự. Hôm nay trông cô vui vẻ. Và cô mặc quần jean. Lần đầu tiên thấy dáng cô trong trang phục bên ngoài văn phòng này.

-À ban nãy Vân về nhà thay đồ.

-Hôm nay nhiều cái bất ngờ quá.

-Hả?

-Vân có vội không?

-Không, cuối năm làm gì vội.

-Đi chơi đi.

-Ừ.

Không biết Vân có đợi câu hỏi này sẵn nhưng cách cô trả lời hình như đã biết trước rồi sẽ có lúc vậy, giống như đã dự định sẵn rồi sẽ có lúc cô phải làm việc tăng ca về trễ mặc cho nguyên tắc của bản thân.

Họ đưa nhau ra khỏi tòa nhà lúc 9h tối, ăn một món ngon ở nhà hàng bận rộn rồi nhích từng chút một giữa làn xe người ta dồn ra coi pháo hoa.

-Hay đi coi pháo hoa đi?

-Phải con nít đâu mà…

-Lâu rồi Vân chưa coi.

Vậy là coi pháo hoa. Cũng may bầu trời vốn từ lâu đã rất rộng tràn đầy không giới hạn, cho nên mặc dù con đường bên dười đầy nghẹt người nhích từng cái cù chỏ một thì vẫn có thể nhìn ngắm đủ đầy những bông pháo hoa nổ tưng bừng trên kia.

-Mỗi lần pháo hoa thì trời đêm thật đẹp.

-Hả? Tôi không chen lấn đưa Vân ra đây để khen trời đêm…

-Thì pháo hoa đẹp nên trời đêm cũng đẹp.

-Đúng là…

-Con nít?

-Không, đàn bà.

-Vớ vẩn như đàn bà?

-Không, đàn bà nói sao cũng có thể làm người khác chấp nhận được. Phải là một thằng nào vừa nói câu đó là Phong quăng xuống xe rồi.

Vân lại cười, kiểu cười vui vẻ từ trong lòng. Pháo hoa cứ vậy nở cháy bầu trời đêm, cả hai thứ cùng đẹp. Sau đó, một cách bình tĩnh, như khi kể Phong nghe lần đầu gặp anh trong canteen, hay khi leo lên xe anh ngồi, Vân kêu hai đứa đi uống gì đó rồi ghé ngủ nhà Phong.

-Vân ở chung cư. Người ta khóa cửa rồi

Phong cứ cho phép tin rằng người đàn bà hơn ba mươi cũng ngại gọi ông bảo vệ chung cư dậy mở cửa như cô gái hai mươi lén khỏi ký túc xá đi chơi với bại trai, anh chở Vân về nhà.

Cơ thể Vân lúc đến nhà anh biến thành một thực thể mềm mại, ấm áp và xương xẩu nhưng vẫn dịu dàng len lỏi trên đường nét gấp khúc của anh. Không chút xa lạ, không chút lờn vờn làm quen. Có lẽ men, hay anh muốn nghĩ có lẽ những buổi trưa ăn cùng nhau đã đưa họ lên xuống với những cơn chấn động da thịt thật nhịp nhàng. Vân nằm yên thôi động đậy sau khi họ đã chịu buông nhau ra.

-Anh không định hỏi tại sao?

-Thật ra tôi định hỏi cái khác?

-Việc gì?

-Lúc nhận lời đi ăn trưa lần đó Vân đã nghĩ đến việc này?

-Không, anh điên à?

Phong cười run bần bật, cái mền mỏng bị giựt phắt về phía Vân.

-Này..

-Ngủ đi

-Vân muốn đi ăn bột chiên.

-Bây giờ là…(im lặng kiếm đồng hồ) 2h sáng rồi Vân.

-Ừ.

-Ngủ đi, mai đi ăn bánh cuốn.

-…

-Ai ăn sáng bằng bột chiên hả Vân?

-Này?

-Anh thực sự không muốn hỏi tại sao?

-Vì Vân cô đơn không ngủ được, không ăn được, cũng phải bao nhiêu..Ba trăm sáu mươi lăm ngày?

-Làm sao anh biết?

-Vân đi ăn trưa cũng chỉ ăn vài hạt cơm cọng bún. Hình Vân ngày xưa trong ví tròn hơn bây giờ nhiều.

-Còn việc ngủ?

-Tôi chỉ đoán mò, nhưng đúng là làm tình xong ôm nhau ngủ sẽ ngon đó.

-Sáng mai vẫn đi ăn sáng?

-Ừ, mà này?

-Việc gì?

Phong không trả lời nữa. Phong quay qua ôm Vân giống như đã từng ôm cô ấy ít nhất ba, bốn lần một tuần trong chuỗi năm mươi hai tuần một năm. Phong nhớ ngày xưa đi học chay bịa ra định luật về năng lượng mất đi từ dạng này sang dạng khác. Phong định nói: sự cô đơn cũng không mất đi, nó chỉ dịch chuyển từ người này sang người khác. Nhưng với nhịp thở của Vân Phong biết cô đã ngủ.

Ngày mai 1/1 không ai đi làm. Phong chắc chắn sẽ nói điều ấy và rủ Vân đi ăn tối lần thứ hai

Dĩ nhiên, nếu Vân vẫn đứng đợi chỗ cổng ra vào quen thuộc.