Spotlight of Faith

Spotlight là phim kinh điển của Mỹ thể loại chính kịch, đấu tranh cho công lý dựa trên câu chuyện có thật. Góc quay nhanh, tường thuật, không có những khung hình diễm lệ, thoại rất nhiều, cũng không khoa trương, giật gân, ít pha hành động, cả  phim chưa có lấy một cảnh đánh nhau chứ đừng nói đạn nổ đầu bom rơi

Tóm lại, lâu rồi mới coi lại phim như vậy. Spotlight cũng như tất cả các phim xây dựng câu chuyện tốt khác luôn là một đề tài mở, tùy người xem để cảm nhận thông điệp mình muốn thấy là gì. Tôi thấy  một thứ sụp đổ từ tại, chậm rãi nhưng hết sức mãnh liệt và cay đắng, sụp đổ của niềm tin.

Toàn bộ câu chuyện xoay quanh 4 phóng viên Spotlight trong lúc truy tìm sự thật đằng sau vấn nạn lạm dụng tình dục trẻ em của các cha xứ. Ban đầu họ chỉ là những người đam mê công việc, họ đói một tin lớn và khi tìm được họ lao theo nó, bỏ qua những ngõ cụt để từ từ tìm đến gần với sự thật. Nhưng không ai trong họ tỏ vẻ bị chấn động nhiều. Họ ngạc nhiên ngỡ ngàng trước sự nghiêm trọng vấn đề nhưng họ không chấn động. Tôi đã từng coi qua các phim tương tự, có điều những vụ khác liên quan đến mạng người, giết người…các thể loại mà chỉ cần nghe đến thì đã rùng mình cho nên nhân vật hay con người thật liên quan lập tức bị lôi vào dòng cảm xúc của vấn đề. Ở đây thì không. Vì cả 4 người, ở một phần ba đầu của phim, dưới kịch bản khéo léo đã nói rằng: với họ tôn giáo chỉ là một vài con chữ trên lý lịch. “Tôi đã từng đi nhà thờ, nhưng ngưng lâu rồi” “Tôi đổi đạo theo vợ” “Anh biết đó, tất cả chúng tôi đều là người có đạo. Chỉ vậy thôi” Tôn giáo với phần lớn người Mỹ là ngày lễ Noel, Phục Sinh, cuốn Bible trong nhà. Tôi còn nhớ một câu đùa từng đọc (vừa nghiêm chỉnh vừa đùa) : quyển sách được xuất bản bán ra nhiều nhất và ít được được đọc đến nhất chính là Kinh Thánh.

Nhưng việc gì sẽ xảy ra khi tội ác là sự góp “gió thành bão” của thói quen xã hội “Chúng ta người này dựa vào người kia mà sống” Tôi biết anh làm sai, nhưng tôi cần anh, nên tôi im lặng. Một vị luật sư trong phim đã nói “Cần 1 ngôi làng để nuôi dạy 1 đứa trẻ thì cũng cần 1 ngôi làng để hãm hại đứa trẻ” Cao trào của phim, không súng không máu, chính là lúc cả 4 nhà báo kia -những người hăm hở tìm công lý và hầu như không bị tổn thương gì trước tội ác, nhận ra mình không vô can, bản thân mình chính là thủ phạm và nạn nhân như bất kỳ ai trong thành phố Boston này. Mike Rezendes nổi giận với cơn phẫn nộ không hề báo trước với mạch phim, khi nhận tin chưa thể công bố câu chuyện. Cả khẩu hình, ánh mắt, lời thoại của nhân vật như cơn thịnh nộ lớn đổ xuống căn phòng nơi mà mọi người im lặng để chứng nhận cơn giận tương tự trong lòng. Sau đó anh tìm gặp Sacha tại nhà riêng “Tôi đã từng rất thích đi lễ nhà thờ, rồi tôi dừng lại, nhưng tôi vẫn luôn nghĩ mình sẽ quay về đó”

Niềm tin là vậy, nó có thể nhỏ đi đến nỗi đôi khi không kịp thấy giữa rất nhiều bận rộn to lớn khác của đời sống bình thường, nhưng tự trong sâu thẳm tim mình chúng ta đều biết nó ở đó, còn sống. Chẳng hạn như một người phụ nữ đi qua đoạn trường có thể không còn đoái hoài tìm kiếm yêu đương, nhưng sâu thẳm trong tim vẫn nghĩ tình yêu là một khả năng. Như một người tán gia bại sản vì làm ăn có thể đã không còn gì để gầy dựng lại, nhưng tận cùng suy nghĩ của mình vẫn mong cơ hội mới đến để làm lại từ đầu. Phải rồi, tất cả là ở đó “làm lại từ đầu” Mình yêu lại, tin lại, xây dựng lại, gặp lại… những thứ ấy là dấu hiệu của niềm tin tuy rất xa xỉ nhưng lại dai dẳng sống tốt nhất trong nhiều thứ khác ở con người. Điều gì xảy ra khi cái niềm tin kia bị triệt, bởi một tội ác? Bản thân không thể phủ nhận sự kinh hoàng của tội ác, nhưng vì chúng ta không phải nạn nhân trực tiếp, liệu có tự dễ dãi cho mình được tiếp tục tin?  Tôi không nghĩ Mike biết sẽ làm gì với câu hỏi ấy, anh chỉ ghê tởm và tức giận phẫn nộ khi mất đi  một thứ thiêng liêng trong anh. Sacha ngừng đi nhà thờ, MAtt không ngủ được. Tất cả họ đều loay hoay.  Riêng với Ben mọi việc còn tệ hơn. Anh đã là mắc xích nhỏ của tội ác kia, vô tình hay vô tâm, anh trở thành một trong một trăm một triệu người góp tay cho cái ác lộng hành. Khi được bạn hỏi “Cả thành phố này đã không làm gì vậy thì tại sao anh cũng không làm được gì lúc đó…” Ben chỉ có thể trả lời, bằng đôi mắt chưa từng thấy ở nhân vật này từ đầu phim “Tôi không biết”

Spotlight với tôi, đến cuối cùng vẫn là một phim buồn, dù kết thúc rất lạc quan với sự thật là câu chuyện khi lên báo tạo hiệu ứng mạnh hơn- 1000 nạn nhân đã bước ra ánh sáng. Nhưng càng nhiều con số, càng ít đi lòng tin. Giống như càng nhiều những chối từ càng hiểu rõ sự bất lực của một thứ mong đợi. Một niềm tin có thể kiên định, nhưng, cũng đến lúc nó phải ra đi, bởi vì not everthing is possible, really.

Phía sau nghi can X – Higashino Keigo

Phía sau nghi can X (Higashino Keigo) được bạn Cá kia giới thiệu, với một lời thề thốt, hay và quan trọng là không “giết” mình như Từng Thề  Ước khi nào.

Mình muốn nói bạn sai rồi bạn Cá. Mình đã đọc hết 2/3 cuốn sách trong một đêm bị giật mình dậy nửa chừng, giữa rất nhiều thứ phức tạp, như sợ hãi, buồn, lo lắng thậm chí là chán chường. Ý mình là, cuốn sách này lại giết mình.

Mình không thích truyện trinh thám vì lý do căn bản: mình rất tò mò, chịu không nổi sự thách thức của lấp lửng, cũng giống như việc không kiên nhẫn, muốn gì làm đó. Những câu truyện trinh thám thường bày ra trùng trùng điệp điệp tò mò lẫn nghi ngờ, làm cho người ta nghi hoặc tất cả để rồi phải cắm cúi theo dõi sự nghi hoặc của mình bị dẫn mũi đi một cách cố ý. Hoặc, cố tạo ra bức màn mây mù dày đặc, để người đọc đi lạc. Mình ghét đi lạc trong sách vở, mình lạc đã đủ ngoài đời thường 😦

Nhưng Phía sau nghi can X phá vỡ được vòng rào cản đó ở mấy trang đầu tiên. Vụ án mạng được tường thuật lại theo hướng kể của tội phạm. Rõ ràng, đơn giản từ động cơ đến sự việc. 1/3 cuốn sách là vậy. Phần còn lại mình tiên đoán có lẽ là cho thấy cách thức phá án, nhưng mình sai. Cách thức phá án chỉ là những gia vị cho rất nhiều thứ khác : tình yêu, đam mê, lý tưởng sống, bộ não, trái tim.

Có hai thứ mình rất thích trong Phía sau nghi can X đó là mối quan hệ giữa Ishigami và Toán Học, cái kia, dĩ nhiên là chuyện tình yêu 🙂 Ishigami đối với Toán Học không phải như mối quan hệ kiểu con người với bầu khí quyển – cần cho sự sống. Nó là mối quan hệ giữa một cá thể và phần còn lại thế giới. Nói cách khác, Ishigami triệt tiêu mọi thứ trong thế giới này, sự liên đới của anh với thế giới, sự ưu ái, mối bận tâm hay lòng thành, hết thảy anh đặt vào Toán Học. Anh thấy sự sống trong nó, và anh bỏ quên sự sống cũng vì nó. Hơn cả một lý tưởng, một sự cân bằng, Toán Học là mồ chôn của đời anh mặc dù trong chính nó anh thăng hoa nhất. Cho đến khi anh yêu 🙂

Tình yêu trong Phía sau nghi can X chậm chạp, mạch lạc và thậm chí sự vĩ đại đẹp đẽ của nó chỉ được xuất hiện vài ba dòng, những dòng đủ sức đè nặng hơi thở của bất kỳ trái tim khỏe mạnh nào. “Trên tọa độ thế giới có hai điểm mang tên Yasuko và Misato, điều đo thật kỳ diệu”, với mình câu này nói lên tất cả, vì bản thân hay đi lạc. Mình hiểu cảm giác của một người đang loay hoay giữa nhiều thứ, tay trái, tay phải, đèn đỏ, đèn xanh, qua đường, dãy phân cách, bảng tên đường, rồi đột nhiên tìm ra một hay hai điểm quen thuộc để giúp định hướng. Nó giải cứu bản thân người lạc đường khỏi vô vàn bất lợi nhưng quan trọng, nó mang cảm giác được cứu rỗi một cách mạnh mẽ chứ không phải từ tại theo ngày tháng. Hãy tưởng tượng về một nhân vật đã cô đơn hết tuổi trẻ đột nhiên sáng dậy tìm thấy tọa độ của đời mình. Tình cảm lúc đó phải chấn động choáng ngợp hơn cả tiếng sét ái tình tuổi hoa niên hay những đam mê trưởng thành. Bởi vì, nó là sự cứu vớt trong lúc tuyệt vọng.

Mình dĩ nhiên vẫn hy vọng có được những tọa độ như vậy, nhưng tốt nhất nên học cách đọc bảng đồ. Vì cuộc đời khác nhiều với sách vở, vì Toán Học không ngăn được Ishigami thoát khỏi vòng tròn lẩn quẩn của hy sinh được mất 🙂 À  xét về mặt trinh thám bất ngờ kịch tính câu chuyện này không thiếu  mặc dù nó hoàn toàn không có yếu tố giật gân đổ máu.

Joy is not that joyful. Joy Vs The Inside out

Mình đã nghĩ đến điều này từ giữa phim, hoặc sớm hơn chút, khi Joy một tay ôm đứa nhỏ gào lên vào  mặt chồng “Em không chịu đựng nổi nữa”, hoặc, khi Joy quỳ xuống sàn nhà sửa ống nước cho mẹ với sự bất lực mệt mỏi thả rơi trên từng sợi tóc rũ rượi của cô.

..Rằng Joy của Jennifer Lawrence chính là một cô gái trưởng thành , 20 năm sau của Joy – The Inside out.

Bạn có nhớ Joy -The inside out không? Cô gái tóc xanh lơ hai tay vun vẩy sẵn sàng đè bẹp hoặc cán chết ai đe dọa đến niềm vui và hứng khởi của cuộc đời. Cô gái luôn luôn “remember that day…” và kết thúc nó bằng một góc nhìn lạc quan đến mức ngu ngốc đáng yêu.

Cô gái đó, khi lớn lên trở thành một Joy với chồng ly dị sống dưới tầng hầm, bà mẹ yếu đuối lệ thuộc, ông bố nhu nhược, chị ghẻ ghen tỵ ngu ngốc và rất nhiều dấu phẩy khác ngăn cách cô với niềm vui ngày nào. Joy của Jennifer Lawrence thật ra không bi lụy, mà cả phim cho dù bi thảm nhất cũng không bị nhấn chìm trong bế tắc. Có lẽ vì thông điệp người ta muốn mang đến, hoặc cũng vì chính cô Joy ấy bản chất vẫn còn một chút ” ngu ngốc tươi sáng”. 2/3 phim trôi qua, khi mà câu chuyện phim liên tục vùi dập cô với những bi kịch xuất hiện mỗi 5 phút thoại một lần : bà nội mất, bị lừa, bị người thân làm hại, tôi có cảm giác người ta đang dạy cho Joy  nhỏ bé The inside out một bài học, như cô đã từng nhận ra trước kia: Cuộc sống cũng cần lắm một nỗi buồn. Nỗi buồn là tiếng chuông đánh thức sự tồn tại của bản thân. Nó giống như một căn bệnh nhiễm trùng bất thình lình đổ sập xuống cơ thể để bọn hồng cầu xông lên chiến đấu, để những cơn sốt cơn đau làm người ta trỗi dậy bản năng sống.

Điều đáng sợ nhất cuả trưởng thành không phải là số lượng đèn cầy trên bánh sinh nhật hay những nếp nhăn khóe mắt. Điều đáng sợ nhất là sự bình lặng, mất đi hứng thú của rất nhiều, rất nhiều thứ đáng được trân trọng, kể cả nỗi buồn. Cho đến khi trưởng thành bắt đầu được thích nghi, cũng là lúc người ta biết mình mất quá nhiều, và, khi ấy, tuổi già cùng sự nuối tiếc lại bày ra trước mặt.

Suy cho cùng thì Joy Jennifer Lawrence cũng đã chiến đấu hoàn hảo như mọi chuyện phim đề cao tính nhân văn. Có điều, tôi không rõ, đến tận lúc kết phim khi hàng chữ hiện lên, cô ấy có quay trở lại được làm Joy The Inside out. Cô ấy có còn thấy niềm vui tỏa ra như kim tuyến lấp lánh trên mọi cử động cuộc đời mình. Hay cô ấy chỉ đơn giản là khôn ngoan, mạnh mẽ, quật cường hơn trong con đường sống còn tồn tại?

 

Deadpool, từ khùng trở thành anh hùng

Hôm trước đi coi Deadpool cảm thấy nó hay hơn The Revenant, ý mình là cuốn hút và quyến rũ hơn chứ không phải ý nghĩa hay sâu sắc hay thâm cao. Hai thể loại khác nhau nhưng tất cả đều câu chuyện của máu, hận, trả thù. Điều khiến cho tui thích Deadpool chính là cách kể chuyện. The Revenant cốt truyện tốt, diễn viên tốt cảnh quay rất tốt nhưng lại có lối kể hơi ít sáng tạo khiến nó mang dáng của những tác phẩm văn học mạng ế của tui đây =)) Còn Deadpool vì lối kể quyến rũ kia mà từ chuyện tình anh hùng- thằng khùng- cứu mỹ nhân đơn giản có lúc nào đó đã lóe sáng ngang ngửa tác phẩm Nobel (ko biết lấy ai làm ví dụ).
Cái duyên của Deadpool thì nhiều lắm, như break the four walls của ảnh, rồi 100 easter egg hint mà nói thiệt tui phát hiện được 1/5 cũng cười đủ mệt rồi, thêm opening và ending credit. Nhiều đến nỗi làm người xem lo xa như tui tự hỏi phần 2 của nó liệu có thể theo kịp không…
Dù sao, cái tui muốn nói là chuyện tình yêu trong phim, như bạn đi coi phim chung đã ngán ngẩm nhận xét, đàn bà con gái coi phim đánh nhau kỹ xảo ngàn tấn cũng chỉ chăm chú vào chữ tình và chữ cảm.
Deadpool là một gã ngang tàng, khùng và nói nhiều. Nếu bỏ đi cái sự đột biến cơ thể kia thì Deadpool thật ra là một thằng con trai tưởng mình không sợ ai nhưng lại sợ rất nhiều: Sợ người yêu thấy mình xấu =)), sợ người yêu bỏ đi, sợ người yêu đau khổ, một trăm ngàn cái sợ vì chữ tình nhưng mà nó được che dấu bằng tấm mặt nạ da giả bộ “tui rất ngầu tui dek cần ai đâu” Người đàn bà của hắn nếu bỏ đi thân hình nóng bỏng và gương mặt đẹp thì chỉ là một số phận trải qua nhiều thứ ở đời, tưởng gai góc lắm nhưng cuối cùng vẫn chỉ biết khóc để níu giữ người yêu. Chuyện tình nam nữ này chỉ là nội dung phụ của những điều khác mà bộ phim muốn mang đến. Nó vừa ít vừa thoáng qua lại vừa tạo ra vẻ phơn phớt nhưng sự dụng công mà như không dụng công đó thực sự làm tui xúc động. Khi Vanessa gỡ mặt nạ để đối diện dung nhan tàn tạ của Deadpool, thì người xem như tui chợt à lên thích thú cay cả mắt Deadpool trở thành anh hùng không phải vì chính nghĩa, chỉ vì người yêu mình thôi.
Tình yêu có vẻ bốc đồng: gái quán bar anh giang hồ, có vẻ đầy xác thịt lẫn nông nổi thực sự tạo ra cảm giác lâu bền hơn mọi ngôn tình đang nghe người ta dạy nhau. Phần bên dưới chắc là hội thoại sâu sắc nhất phim rồi =))
Wade Wilson: Listen, I’ve been thinking.
Vanessa Carlysle: Really?
Wade Wilson: About why we’re so good together.
Vanessa Carlysle: Why is that?
Wade Wilson: Well, your crazy matches my crazy, big time.
Vanessa Carlysle: Mm.
Wade Wilson: And, uh, we’re like two jigsaw pieces, you know, and we have curvy edges.
Vanessa Carlysle: But you fit them together and you see the picture on top.
Wade Wilson: Right.

Inside out- Joy và Sad với một bà mẹ ngồi coi phim hoạt hình

Đã nghe qua rất nhiều nhưng chưa kịp coi, cuối cùng, trở lại thói quen cách đây vài năm, cập nhật phim mới bằng những chuyến bay!!!

Inside out thật ra quá sức vĩ mô cho con nít (nếu đúng định nghĩa phim hoạt hình). Tự nhiên nói đến đây tôi chợt  hỏi từ lúc nào mà phim hoạt hình đã là màn ảnh cho cha mẹ phụ huynh thay vì tụi nhỏ, từ khi nào Tom & Jerry trở nên dịu vợi đến vậy. Nhưng không sao, nếu tình yêu không phân biệt mọi thứ thì cũng không nên phân biệt cách thức thể hiện.

Những bài review đọc được về Inside out quá nhiều quá đủ. Thực sự là một bộ phim nên coi và đáng coi. Lần thứ hai tui muốn khóc trên máy bay khi coi phim… Bài này chỉ viết theo cách nhìn riêng từ một vấn đề rất nhỏ trong chủ đề rộng lớn ấy.

[Đọc tiếp]